Мальчик из глухой деревни Воронежской области, куда даже фашисты не дошли, в три года потерял мать, в десять - отца, с образованием военного училища, потом юриста и вдруг - журналистика. Призвание или судьба? Профессия нас выбирает или мы ее?
М.И. Дубранов возглавил «Коммунар» в феврале 1979-го. В том же году, только летом, после окончания университета в «К» распределилась я. Михаил Иванович в первый день показывал мне кабинет: смотри - тут светло, из окна хороший вид, зимой очень тепло…
Работать с ним было интересно и легко. Он вел газету 12 лет, и это были прекрасные 12 лет.
Отойдя от штурвала «Коммунара», остался в коллективе и был незаменимым во многих вопросах до последнего дня своей жизни. Он ушел в 2000-м, неожиданно, и мы долго не могли поверить в это. Вчера, 3 марта, ему исполнилось бы 90.
Накануне этой даты я позвонила Ангелине Дубрановой, дочери Михаила Ивановича, попросила поделиться воспоминаниями. Она быстро откликнулась: «Спасибо большое за предложение рассказать об отце. Я все время откладываю написать о нем. А это важно. Оказывается, не только мне».
К работе Геля подошла профессионально и со всей ответственностью (не зря у нее диплом журналиста), наметив несколько тем, «чтобы получилось кратко и интересно читателям». Одна из них - как стать редактором или как стать журналистом.
Мальчик из глухой деревни Воронежской области, куда даже фашисты не дошли, в три года потерял мать, в десять - отца, с образованием военного училища, потом юриста и вдруг - журналистика. Призвание или судьба? Профессия нас выбирает или мы ее?
20 февраля Ангелина Дубранова улетала в командировку, и в самолете было время подумать над первой темой. Мне кажется, у нее получилось.
Зинаида Избенко,
главный редактор.
…Маркса и Ленина эвакуировали в деревенский сортир. От греха подальше. Немцы в 42-м до Старой Меловой Воронежской области не дошли. Точнее, дошли, но оставаться не стали: тупиковая деревенька стратегического значения не представляла. Но старосту поставили и продуктовый оброк собирали.
Вот и пустили книги Карла Маркса и Владимира Ильича Ленина на туалетную бумагу. Не дай Бог найдут немцы случайно, в живых не остаться.
Одиннадцатилетний Мишка в туалете засиживался подолгу и пристрастился к чтению на всю жизнь. Читал запойно, впрок, так, чтобы вырванные домочадцами на гигиенические цели страницы были уже прочитаны.
А домочадцев было - старшие сестра Надежда и брат Василий семнадцати и четырнадцати лет. Мать у них умерла от чахотки, когда Мише было три года. Отца призвали на фронт в первые дни войны. Пропал без вести рядовой Иван Федорович Шулекин в ноябре 41-го года. Папе тогда было 10 лет. Извещение об этом прислали только в 43-м. И Михаил долго считал, что его отец воевал до самого Сталинградского сражения.
Мачеха от них сбежала. Голодно жили. Что выросло в огороде, то и ели. Оброком хоть немецким, потом колхозным сирот не шибко нагружали. Картошка, подсолнечное масло да сухофрукты с собственных яблонь, груш и слив.
Подсолнухи в деревне росли знатные, полные жирных черных семечек. Колхозники сдавали их на маслобойку. Там их шелушили и в большом чане на костре жарили. Масло под механическим прессом получалось густое, желто-зеленое, пахучее и горьковатое.
Мишка с пацанами часами караулили в кустах, когда работник маслобойни отлучится. Стрелой метались к чану схватить горстку обжигающих семечек. Лакомство редкое.
Долгие годы поздней осенью от сестры Надежды приходила посылка: увесистый деревянный ящик, полный сухофруктов, сверху носки из серой грубой козьей шерсти и в самой середине россыпи сухих яблок и груш завернутая в тряпочку бутылка того самого домашнего пахучего подсолнечного масла. Отец всю зиму варил картошку в мундирах, макал ее в деревенское масло, солил и ел с хлебом. И не было блюда вкуснее.
Война шла к концу, карьере тракториста пятнадцатилетний Михаил предпочел воронежское военное училище. На полном гособеспечении: и еда, и одежда, и образование - три в одном. Распределили младшего лейтенанта техника-механика самолетов на Дальний Восток, а потом в китайский Далянь, где базировалась советская эскадрилья.
Образование в то время было бесплатным для всех, хоть второе, хоть третье, очное или заочное. Государство даже оплачивало проезд на сессию и обратно два раза в год. Михаил, не отрываясь от службы, окончил юридический факультет Дальневосточного университета.
В пятидесятые отношения с Китаем разладились, началась демобилизация: старший лейтенант и молодой юрист Михаил Шулекин устроился юрисконсультом на Арсеньевский «Прогресс». А уж там начал писать информации для заводской радиогазеты, а потом радиостанции «Тихий океан».
Сейчас, в эру соцсетей, каждый школьник уже маленький писатель и журналист. А тогда этой профессии учила жизнь. Первые шаги в журналистике сделал в 28 лет. Это была Энгельсская газета «Коммунист». Затем ответственный редактор радиоредакции в Арсеньеве, литсотрудник газеты «Восход» в том же городе и, наконец, черниговская газета «Ленинский путь».
В Черниговке он познакомился с моей мамой и свою исконную фамилию Шулекин поменял на ее девичью - стал Дубрановым. Поступок для мужчины редкий, особенно в те годы. Мама хотела просто оставить свою фамилию, но отец сказал: «Зачем нам разные фамилии?» Может, повлияло и то, что журналисты часто пишут под псевдонимом. Многие статьи позже подписывал фамилией М. Шулекин. И еще один его псевдоним - М. Айхен. Долго не знала, почему такой странный выбор. Оказывается eiche в переводе с немецкого (отец немецкий в школе изучал) означает дуб. То есть все равно связано с Дубрановым, деревом дуб. Не фамилия красит человека, а он ее.
В семидесятые стал собкором (собственный корреспондент) по Уссурийску и Уссурийскому району в краевой газете «Красное знамя». Это что-то вроде фрилансера в наши дни. График свободный, в квартире полагалась дополнительная комната - кабинет. Есть настроение - пишешь, нет - на рыбалку иди. Мечта, а не работа.
Когда в 1979-м предложили возглавить «Коммунар», думал долго. Как быть лояльным власти и не прогибаться под нее? Как творческих людей, где каждый талант, сделать единомышленниками? Как не обидеть их критикой? Как написать материал самому, знал. А как сделать всю газету интересной и полезной читателям? И все-таки принял решение возглавить «Коммунар». Мама потом говорила, что именно тогда он «женился» на газете. Думал о ней постоянно.
Надо ехать на какое-то совещание во Владивосток. Провел утреннюю летучку. Все разошлись, одна журналистка осталась:
- Михаил Иванович, у вас ботинки разные, один коричневый, другой черный.
- То-то я думаю, что один вроде жмет, - рассмеялся и поехал домой срочно менять на одинаковые.
В 90-е демократия обрушилась на нас как цунами, вместе с бедностью, талонами и безработицей. Зато писать стало можно обо всем. Это был расцвет журналистики. И расцвет свободных выборов. Выбирали президентов, депутатов, ректоров, директоров, начальников всех мастей и, конечно, редакторов. Критика на отца обрушилась серьезная, в том числе, что он старый уже в свои 60 управлять редакцией. Когда ему дали слово, сказал:
- Кто может сказать, что Михаил Горбачев стар, чтобы руководить страной?
Зал молчит.
- А я моложе Горбачева.
Пауза.
- Правда, на один день.
Зал рассмеялся, ситуация разрядилась.
А вот время августовского путча, 1991 год. По телевизору балет, новости скудные. Интернета еще нет. Читатели ждут оценок. Отец на кухне курит одну за одной сигареты. О чем писать? Что сказать читателям? Какие оценки дать? Потом говорит: будем писать про урожай, власть меняется, а есть людям надо всегда.
Курил отец много и по-черному. По талонам на каждого члена семьи выдавали две пачки сигарет на месяц. А он в день по две пачки выкуривал. Семейных талонов хватало на три дня, еще на 20 приносили некурящие сотрудники редакции и мамины подруги.
Последние дни месяца наступал черед запасов махорки. Месяц отец собирал в железную банку окурки. Потом вытряхивал их и потрошил на махорку для самокруток. Вонища после операции «Махорка» стойкая, не выветривалась неделю. Мама укоряла:
- Миша, сходи на базу или в магазин, попроси хоть «Беломор», «Астру», что-нибудь, пару блоков. Тебе не откажут, ты же все-таки редактор.
- Да, схожу.
Но в следующем месяце история повторялась. Скромный был. Выбивать квартиру для сотрудников, помогать несправедливо обиженным властью читателям мог настойчиво и решительно: писать письма, ходить по чиновничьим кабинетам. Попросить что-то для себя или семьи считал стыдным.
Уссурийский «Коммунар» - одна из немногих газет Приморья, сохранившая свое первоначальное название. А борьба против названия вместе с борьбой против КПСС была суровая. Коммуна - это общность людей, а коммунаровец - это каждый участник коммуны. Сохранить историческое название газеты в эпоху либерализма и перемен - это подвиг редакции. И тогда, и в наши дни.
Как стать журналистом? Как найти молодые таланты? Уже будучи редактором, отец находил время возиться со школьниками, вел школу молодого журналиста в Уссурийске. Какими должны быть люди этой профессии? Любопытными в хорошем смысле этого слова. Искренне интересоваться людьми. Их жизнью и всем, что происходит вокруг: политикой, культурой, сельским хозяйством. Как растет соя, как из нее делают масло, как изучают планеты и космос на станции Службы Солнца…
Мало кто помнит историю этой фотографии. Теплый солнечный день. Сотрудники «К» вышли из редакционных кабинетов. Наверное, инициатором был Михаил Иванович. У всех хорошее настроение - почему бы не сделать фото на память?
Июнь 1987 г.
Многие молодые специалисты, пришедшие тогда в редакцию, сейчас стали маститыми опытными журналистами. Кажется, так просто писать в газету - всего лишь грамотно изложить свои мысли. Но чтобы читателю нескучно было читать, надо, чтобы автору было интересно то, о чем он пишет.
Нынешние времена для печатных изданий, особенно газет, стали трудными. Социальные сети и Интернет значительно быстрее и оперативнее публикуют информацию. Газету нужно написать, сверстать, напечатать - это время, новости уже успевают устареть. И все-таки я думаю, газеты нужны. Печатное слово на бумаге до сих пор кажется более значимым, чем в Интернете. Потому что это коллективный труд журналистов и читателей. Тем более когда у редакции столько подписчиков в соцсетях : Инстаграм,
Одноклассники, ВКонтакте, где можно посмотреть оперативные новости. И молодые талантливые блогеры вполне могут стать будущими редакторами.
Ангелина Дубранова.
